 |
Texte intégral expliquant la genèse du projet.
|
En pensant à ce disque, je croyais que j'allais d'abord vers un travail principalement introspectif, s'agissant de l'histoire de ma propre famille. Je fais partie de ceux pour qui une absence devient un héritage. Mon grand père, le père de mon père, a disparu le 5 mai 1944. Sa famille ne devait plus le revoir. Il était résistant, précisément à l'endroit qui ne s'appelait pas encore Omaha Beach. C'est une des figures fantastiques de mon enfance, bien que mon père ne m'ait jamais élevé dans le culte du héros, mais plus simplement dans celui de la droiture. J'essaie depuis longtemps de faire de ce monsieur mon grand père, mon pépé. Je voulais vous faire part de ce lien impossible entre la petite et la grande histoire. Je voulais m'approcher de cet homme cité dans quelques livres d'histoires. (on le trouve, nommé par hasard, dans "Le jour le plus long" de Cornélius Ryan). Et puis, j'ai une fille pour qui la deuxième guerre mondiale, la collaboration, sont aussi proches d'elles que Vercingétorix ou Louis XIV, et un fils qui a l'âge qu'avait mon père au moment de ce drame.
|
Mais voilà que tout ça se met à résonner bizarrement. A cela, deux déclics sans trop de rapport, mais un peu quand même: le 21 avril 2002 et ses conséquences, et un déménagement vers des contrées ignorées pour cause de faiblesse financière. Faiblesse devenant un tantinet structurelle, salaud de pauvre.
J'habite ainsi un village en Bretagne, 952 habitants. L'usine qui fait vivre le patelin emploie tous les jours plus de mille personnes. C'est très sain: on sait qui fait quoi et pour qui, où vont les priorités, qui dirige vraiment le secteur... On y fabrique des produits dérivés de porcs morts qu'on abat là-bas. Ca pue la tripe chaude à 2 km à la ronde dès 7 du mat', mais y a bon emploi miam-miam, alors personne ne moufte, salauds de pauvres. Et puis, ça vaut bien l'odeur du lisier qui règne haut la main à 5OO mètres d'ici. Parfois, on assiste à des bastons homériques en odorama. Vainqueur systématique: le cochon. Mais qui a perdu?
Mon quartier, c'est un petit lotissement de maisons HLM. Même s’il n'y a pas de quoi grimper aux rideaux, c'est tout sauf laid, la campagne est à 100 mètres: on est loin de la zone type 9.3.
Sauf que...
Il y a la prison, et puis il y a les détenus.
Salauds de pauvres.
|
Je ne sais pas qui a eu l'idée de cette concentration de nazes, ou qui a bien pu laisser faire, ou pire, qui n'a pas imaginé que cela allait faire des problèmes. Le fait est que, sur une vingtaine de maisons, les deux tiers sont occupés par des barbares d'un genre nouveau. Une espèce d'aboutissement, un rêve de publicitaire ou de dictateur. (Je mets "ou" pour le moment, il sera bien assez tôt de le remplacer par un tiret ou un néologisme. Je propose publictateur, copyright moi-même).
Ici, c'est le règne du "Moi-je" et paradoxalement, il n'y a pas plus docile que ces gens pour s'attifer de tous les nouveaux oripeaux du commerce débridé, du portable (indispensable dès 10 ans) à TF1 24/24h, du dernier tube débilitant de l'été à la parabole satellite, du look caillera mâtiné ringard au vocabulaire presse pipole. Salauds de pauvres.
|
Comme ils n'en sont pas à un paradoxe près, ils sont à fond dans les aides sociales, mais votent FN. Anti-tout, sauf eux. Salauds de salauds.
Un individualisme forcené dans la moindre relation sociale (ah, ce mot, "social", précédé de "relation", dans ce contexte, faut oser. J'ose.) fait que toute phrase commence par la lettre M: Moi je, donc, mais aussi: Ma bagnole, Mon pitbull, Mes gosses, Ma femme, Ma main dans ta gueule...
-Ma bagnole: l'axe majeur de la virilité de cette population. On retape une daube fabriquée à 12 millions d'exemplaires en la recouvrant d'artifices en plastoc fabriqués à 3 millions d'exemplaires (on recouvre beaucoup, dans le secteur. Des cheveux, du lisier, des dettes, mais toujours pas ses esprits). Ca coûte une fortune, c'est ridicule au possible mais c'est de la per-son-na-li-sa-tion. Bon, pas trop: le grégaire ressurgit à la vue du troupeau des berlines relookées tuning, elles se ressemblent toutes. On peut se targuer d'être unique et avoir besoin de repères.
-Mon pitbull: sur ce quartier minuscule, on dénombre quatre pitbull, un rottweiler, deux veaux genre mastiff, un labrador raciste (il ne grogne que sur les Blacks) et une flopée de caniches à la con et de yorkshire. Il y a peu, on a pu voir, et surtout entendre, un pitbull jouer à chat avec un york. Le york est mauvais perdant. Pas son maître, très fair-play, qui n'a pas voulu porter plainte. Par mansuétude, pas par trouille des représailles anonymes, très en vogue ici. La gendarmerie attend sans doute un match pitbull/moufflet pour jouer les arbitres.
-Mes gosses: si ce sont des garçons, ils ont le droit d'adopter le look de papa (ou d'un pote, les femmes étant, avec la clef de 12, le seul sujet de mutualité, au moins dans les deux maisons en face de chez moi), à savoir crâne rasé, sauf le haut, teint style blondasse en délire, boucle d'oreille dès 3 ans, fringues de rappeurs à deux balles achetées en soldes à l'hyper du coin, entre deux morceaux de cochon tué par papa. Le vocabulaire afférant est garanti. Entendre un gnome morveux de 4 ans mettre en doute mon hétérosexualité est assez perturbant, suffisamment pour que je réponde (pardon, ma chérie) "oui, et alors?" à un "pédé" jeté comme une virgule. L'éducation des petits chéris passe bien évidemment par le mépris de la femme, mère incluse, et la négation définitive du corps enseignant, relégué au rang de garderie. Et si une instit' ose s'agacer après un de ces hooligan, le père déboule pour lui rappeler véhémentement que lui seul à droit de vie et de mort sur sa tribu. Parfois, mon voisin d'en face (un cas d'école, celui-là) fait une fille à son boudin, et là, on s'inquiète un peu pour elle. Avec les deux frères qu'elle a, elle se mitonne des heures de gloire pour ses quinze ans...
|
-Ma femme: impec' pour nettoyer la maison, torcher les héritiers, briquer la voiture qu'elle n'a pas le droit de conduire. Elle ne bouge pas de son manoir. C'est sa place, pas ailleurs. La dépendance au mâle est totale. Sa façon de s'habiller est aussi folichonne que celle d'une Afghane, côté libre choix: soit le caleçon, y compris pour les pré-obèses, soit le kit complet de la pétasse arpenteuse de bitume. En ce qui concerne la susnommée, elle ne sort de chez elle qu'avec ses parents, pour aller acheter des survêts et de l'andouille. On l'a vue aussi récemment, en slip, les seins à l'air, supplier que son nazillon mette fin à son humiliation publique, en la laissant regagner son doux logis. Là où le couple se reforme, c'est pour manifester leur méfiance à notre égard. Ils ne nous aiment pas. Nous sommes suspects. Ils ont longtemps cru qu'on était prof, ma douce et moi. Sans doute parce qu'on arrive à ânonner des phrases en quasi français. Parce qu’ici, bien qu'ils soient tous suffisamment "de souche" pour voir arriver sereinement un Vichy 2, c'est nettement françouze 2ème langue, option vociférations ordurières. Lui surtout, qui se pare du titre de roi du quartier (une charge à la hauteur du monarque, du territoire et des sujets: minable, minuscule et tout pourri), nous hait parce qu'on représente tout ce qu'il hait. Il ne peut rien contre nous, il le sait et ça lui bouffe la vie. Je n'atomise pas les tympans de mes enfants à coups de hurlements. Il m'arrive même d'avoir tort, quand ma femme à raison. La musique que j'écoute si doucement lui fait saigner les oreilles pire que la bouillie d'enfer dont il nous asperge, à coup de décibels qui vous dessoudent le gros colon. Il soupçonne la présence de livres à la maison. Il pourrait essayer de venir voir comment ça marche, nous sommes du genre accueillant, style "passe à ton voisin", que ce soit un livre, du sucre ou le bonjour. Il pourrait plus simplement nous laisser en paix. Comme nous le laissons en paix. Ca aussi ça l'énerve: il ne fonctionne que dans l'agression, le rapport de forces. Son credo, c'est l'annihilation de tout ce qui n'est pas conforme. Vous avez compris qu'on en était à "Ma main sur ta gueule". C'est la clef de voûte de ce type et de ses corréligionnaires. La menace est permanente, soit sous-entendue, genre regards en biais, gestes voilés, soit directe. J'ai pour ma part été menacé directement à deux-trois reprises par notre ami bas de plafond, mais je n'ai rien vu venir, côté main. Notre héros a préféré s'en prendre à nos autos, crevant nuitamment deux pneus alors que nous étions en vacances loin de là. On peut se prétendre le fürher et préférer la lettre anonyme au pamphlet signé. La méthode a fait ses preuves. La gendarmerie me dit que, sans flagrant délit, elle ne peut rien faire. Sa, heu..., compagne, elle, n'a pas cette chance, normal, elle n'a pas de pneus: son exhibition récente avait été précédée de quelques arguments à cinq doigts. Ca n'est ni la 1ère, ni la dernière fois, et la gendarmerie, une fois de plus, admoneste la petite ordure, et point barre. On a des adversaires à sa hauteur: outre son indécrottable louloute (que font ses parents-taxi?), on l'a vu terroriser une famille entière, ça c'est du cran. Comme ils étaient quatre (la maman, le papa, deux bambins hyper dangereux de quatre et six ans), il avait fait appel à du renfort, quatre contre quatre, c'est plus juste. Alors, après des patrouilles nocturnes de miliciens frustrés, après des menaces de mort, le papa a décidé de mettre sa famille à l'abri. Ils se sont enfuis en laissant tout derrière eux. Aux dernières nouvelles, la maman se serait suicidée. Ah oui... Le papa était du genre Kabyle, voyez-vous. Moi j'appelle ça une ratonnade, la gendarmerie : un problème de voisinage.
Voilà voilà…
|
Tout cela pourrait vous sembler anecdotique, voire pittoresque. Mais ça ne l'est pas. Non.
Ici, c'est le règne de la bêtise, de la peur, et de la frustration. L'humanité en décapilotade...
Et si c'est ici, c'est que c'est partout. Il y a juste le dosage qui varie.
N'allez pas croire que ces gens-là sont abandonnés, surtout pas. Ils sont au contraire choyés, inventés par un système qui sait qu'il ne les trouvera jamais contre lui. Plus de lutte des classes, puisqu'il n'y a plus de classes, plus de corporatisme forcément passéiste, plus de garde-fous moraux, politiques ou religieux, plus de syndicalisme, en attendant la fin des syndicats, plus de projet de société, juste des projets pour les vacances. A la place, une gigantesque foire où tout se vaut, tout se vend, des rayons nauséeux où l'amnésie a valeur de nouveauté, où l'on a décrété une fois pour toutes que les mêmes causes ne produisent pas forcément les mêmes effets, alors, pourquoi avoir peur? Nos bons maîtres passent sans coup férir de la politique au business, et inversement, en nous servant le même brouet, les mêmes métaphores pathétiques, que ce soit sur un tract ou dans un spot pour la lessive.
La pente est rude, mais vous le valez bien.
|
Le vote est désormais un jeu de massacre, où l'on dégomme plus qu'on élit. Bientôt, pour sauver le candidat Schnoll, il faudra envoyer un SMS à 0,80 euro, comme pour tirer d'affaire le plus débile des candidats à l'adultère en direct de la pire des émissions de télé réalité. Séquence émotion...
Et le jour où Mouloud, Wang ou Piotr dynamitera les émetteurs, ça sera la croisade mondiale et définitive. De toute façon, c'est la faute à personne: la mondialisation, les actionnaires, le terrorisme international (le cosmopolite apatride ne s'appelle donc plus Lévy, mais Abdul, mais que Lévy se rassure, on ne l'oublie pas), la disparition de la citoyenneté (il me semblait que pour faire des citoyens il fallait une "cité", mais bon...), la géopolitique, Windows, l'assoiffement de la planète, l'effet de serre, il paraît que c'est personne... On a raison de regarder ailleurs.
Des jeux et du pain, rien de nouveau, mais à cette échelle, si, quand même.
|
Ceux qui pensent que nous sommes toujours dans l'après-guerre sont de dangereux idéalistes. Et si l'imagination fait défaut, reprenons nos livres d'histoire. Le nazisme serait resté un ramassis d'agités sans le monde de l'industrie, et la veulerie de l'Europe au complet, Frankreich en tête de peloton. Et si à la libération on s'est dépêché de créer les lois anti-trust, il y a bien une raison, monsieur Gates. Et je vous jure qu'une des plus mauvaises nouvelles de cette époque est cette vague de changements de noms dans l'industrie. On latinise à outrance, toutes ces raisons sociales se ressemblent à l'oreille, et bien entendu, on ne sait plus qui fait quoi, qui vend quoi, c'est le but de la manoeuvre... Vivenxa, Altadum, Provali, Antila, des logos mous et pastels, on dirait de l'emballage pour anti-dépresseurs...
Alors, quand le politique s'écrase fasse au chantage à la délocalisation, quand le journaliste ne juge pas utile de répéter sa question restée sans réponse, quand le parent se laisse traiter de con par son moufflet pour cause de forfait de portable trop mesquin, quand cracher par terre, ne plus tenir la porte, ne plus dire ni bonjour, ni au revoir, ni merci devient la règle, quand les femmes sont plus que jamais livrées à la concupiscence généralisée en 4 par 3 et que ça n'agace personne, quand vous et moi ne réagissons pas à la moindre des incivilités, quand, d'un loisir sanguinolent, on fait un parti politique, on sait qui marque des points. Ce fascisme passif envahit le moindre espace qu'on lui laisse, il a toujours faim. Toujours.
|
Et pendant ce temps, nos ridiculiseurs de démocratie viennent nous faire la morale, les poches pleines, le museau dégoulinant de confiture mais-c'est-pas-moi-le-juge-y-m'a-rien-dit. Et pourquoi pas, puisque ça passe... Plus rien ne scandalise, plus rien ne vaut un débat. La république ressemble à une vieille pute harassée, et les maquereaux ne manquent pas. Ca n'est pas la 1ère fois.
En 1944, mon grand père a payé de sa vie son refus de l'Allemagne nazie et de la France de Vichy. Et sa femme et ses quatre enfants ont payé aussi. Lui et ses camarades du réseau Alliance ont été dénoncés par des bons français, arrêtés et torturés par la Gestapo française, et comble de l'ironie, massacrés pour rien (par les allemands, ouf!) le 6 juin de cette année là, à quelques kilomètres d'Omaha Beach.
Longtemps, une question m'a taraudé: et moi, j'aurais fait quoi, au juste, tout seul à dire non quand un pays entier dit oui? Ne pas pouvoir y répondre me faisait peur. Et aujourd'hui, ma peur, c'est qu'on soit tous obligés d'y répondre avant longtemps. De choisir son camp. Et de ne pas se tromper.
Alors, pour se rassurer, il nous reste le cortège écoeurant des commémorations mensongères, et son corollaire, j'ai nommé le sacro-saint devoir de mémoire (qui se souvient que c'est d'abord le titre d'un ouvrage de Primo Levi?). Le devoir de mémoire, agité par les politiques et leur valetaille journalistique, devient à la longue écoeurant, suspect et pétainiste: il nous reste une vérité historique pour classe de CM2, à l'imagerie binaire, bons et méchants, gagnants et perdants. Et la remettre en cause, c'est être un mauvais esprit.
|
Moi, je me dis qu'on pourrait peut-être inverser la tendance, et s'attacher à la mémoire du devoir. Histoire de ne pas être pris au dépourvu.
Bon, même si mes voisins ne vont pas me croire, je ne suis pas un intellectuel. En 42, on baissait son pantalon pour prouver qu'on ne faisait pas partie de l'internationale juive. Faudra-t-il un jour présenter ses tests pour prouver qu'on est, disons, normaux?
Je suis musicien. J'utilise les moyens que je me suis inventé pour vous dire ce que je vois, ce que je crois. Je n'ai pas d'autre légitimité à vous parler que ma sincérité, et quelques années de réflexion sur le sujet. Malheureusement, jusqu'ici, la réalité a toujours rattrapé mes craintes.
Mais quand j'entends les survivants du Comité National de la Résistance, en guise de commémoration du soixantième anniversaire de leur Appel, demander aux responsables politiques, économiques et intellectuels de ne pas démissionner, puis appeler à s'insurger contre la communication de masse, l'amnésie généralisée et la compétition à outrance de tous contre tous, quand ils nous parlent du bluff de la dictature internationale des marchés, je me dis qu'ils savent de quoi ils parlent.
J'ai quarante ans, mon papa soixante six, une femme et deux enfants, et deux grands pères. Tous me sourient. Je n'ai toujours tué personne, et quand ce disque paraîtra, j'aurai déménagé.
|
Il ne faut plus être là, pour avoir raison.
Régïs Boulard, Collinée, le 5 juin 2004
|
|
